Близнецы (2019)

Цинь Хэ в потёртой куртке ковырялся в двигателе «Хонды», когда клиент в костюме Armani замер у гаража. «Ремонт на две недели? У меня совещание в Чжуньгуаньцунь через три часа», — Цинь Лай стукнул каблуком по бетонному полу. Братья не узнали друг друга: Хэ вырос в переулках Тяньцзиня с матерью-уборщицей, Лай — в пекинском особняке с приёмным отцом, владельцем сети отелей. Их столкновение началось с спора о цене замены тормозных колодок — Хэ требовал 600 юаней, Лай бросал пачки купюр на верстак, заляпанный мазутом.

Через неделю Лай, обнаружив в сейфе фотографию близнеца-младенца, приехал в хрущёвку на окраине. «Ты ел из мусорных баков, пока я летал бизнес-классом», — он раздавил сигарету о плитку с трещинами. Хэ, вытирая руки об засаленные шторы, нашёл в комоде письмо от умершей соседки: «Твоя мать плакала, отдавая одного из вас». Ночью Лай, притаившись у гаража, видел, как Хэ примерял его забытый галстук Gucci перед осколком зеркала. Утром менеджер отеля нашел Лайя в каморке над мастерской — он щелкал семечки и чинил сломанный радиатор, пряча дрожь в пальцах.