Правила жизни (1 сезон)

Кирилл, 19 лет, каждое утро заваривает чай с тремя ложками сахара в хрущевке на окраине Москвы. Обои на кухне в мелкий цветочек, плитка в ванной треснула еще до его рождения. «Опять сахар сыпешь?» — мать хлопает дверцей холодильника, доставая вчерашний борщ. «Иначе не проснусь», — бормочет он, заворачивая бутерброд с докторской в фольгу. Маршрутка №310, кондукторша с сиплым голосом ругается с пассажиром из-за подорожавших билетов. В институте на Ленинских горах друг Макс, перекидывая ноги через спинку стула, предлагает подрабатывать курьером: «Бабло не лишнее, да и с пара слинять можно». Кирилл соглашается — надо оплачивать ремонт в квартире после потопа соседей сверху.

Первая доставка — договор аренды в офис на Павелецкой. Велосипед «Салют» скрипит, цепь слетает дважды у метро «Тульская». Клиент в галстуке с пятном от кофе тычет пальцем в часы: «Опоздал на семь минут». Вечером, застряв в пробке на Садовом кольце, Кирилл везет посылку в старую коммуналку на Большой Дорогомиловской. Хозяйка, женщина с сизыми волосами, сует ему пирожок с капустой: «Ты, внучек, худей». Возвращаясь, он сворачивает к парку Горького — там Аня, студентка-график с синей прядью в волосах, рисует мелом на асфальте акулу. «Помоги с портфелем донести?» — она кивает на сумку с красками. Он отказывает, ссылаясь на дедлайн, но запоминает номер её мастерской в переулке у Чистых прудов. Дома мать тычет в пятно на куртке: «Опять в грязи?» Он молчит, разогревая пельмени в кастрюле с отколотой эмалью.