Человек с дождем в ботинках (1998)

В Барселоне, за столиком кафе на улице Каррер-дель-Пера, Эмилио Моралес вытирал очки от капель дождя. В его потрепанных ботинках скопилась вода — он кряхтел, вытряхивая их каждые полчаса. «Опять эти сны», — бормотал он, разглядывая рисунок в блокноте: полустертый силуэт башни с часами, которую он не мог опознать. Лола, рыжеволосая художница с соседней улицы, подсела к нему без приглашения: «Ты опять про свою башню? Похоже на вокзал в Париже. Только там часы давно сломаны». Эмилио молча перерисовывал детали, замечая, что вода в его ботинках не испарялась даже у раскаленной печи.

Через три дня он нашел в кармане старого пальто билет на поезд Барселона — Париж, подписанный незнакомым почерком: *«Ищите того, кто слышит тиканье под землей»*. В купе второго класса он столкнулся с Лолой, которая прятала под плащом потрепанный журнал 1920-х годов с фото той же башни. На вокзале Гар-дю-Нор их встретил мужчина в промасленном комбинезоне — Анри, механик, чинивший часы. «Они остановились в полночь, когда исчезла девушка с зонтом», — сказал он, показывая на треснувший циферблат. Под плитами перрона Эмилио нашел железную коробку с письмами на каталонском, где упоминался «человек, несущий дождь в своей обуви». Лола достала карту: «Здесь отметки в Берлине и Нью-Йорке. Это не башня — это механизм». Эмилио потрогал ботинок — внутри было сухо, но холодно, как в декабре.