Обломки (2019)

Андрей копался в ржавых трубах за заброшенным мясокомбинатом, когда нашел потрескавшийся блокнот с чертежами. "Смотри, Ливия – тут схемы какого-то агрегата, похоже на насосы из старой котельной", – протер сажей страницы, пока подруга щупала в кармане сломанный фонарик. На следующий день в мастерской отца, где пахло машинным маслом и горелой изоляцией, они собрали устройство из списанных деталей теплосетей. Звонок от застройщика Костина прервал эксперимент: "Твой отец задолжал за аренду гаража. Или платишь, или завтра грузовики снесут эту развалюху".

Ливия украдкой сфотографировала метки на чертежах – совпали с гравировкой на дверях бомбоубежища под школой №17. Дача, ее сестра-бариста, вспомнила старика, который каждое утро заказывал "кофе с цикорием, как в 80-х" и ронял фразы про "запечатанные тоннели". Ночью в подсобке кафе Андрей взломал сервер управы через старый ноутбук соседа-электрика, выуживая данные о земельных сделках. "Стой, тут приказ о расселении 1986 года... Моя бабка числится в списках на квартиру в этом районе", – он тыкал в экран облупленным ногтем, пока Ливия расшифровывала штампы на документах. Внизу страницы мелькнула подпись начальника ЖКХ – того самого, чей портрет висел в кабинете директора их школы.