Завера (2019)

Андрей копался в коробках с дедовыми вещами на балконе хрущёвки в Бухаресте, когда нашёл потёртый конверт с билетами в Синая 1987 года. Под ними лежала фотография — мужчина в военной форме стоял у каменного склепа, заросшего крапивой. Ливия, его сестра, щурилась через дым от сигареты: «Опять эти ваши раскопки? Мама говорила, дед сгорел в сарае из-за старой печи». На обратной стороне снимка чернила расплылись: *«Не пускай их в подвал»*. В ту же ночь скрип труб разбудил Андрея — в углу кухни кто-то провёл пальцем по пыли на холодильнике, оставив три параллельные царапины.

Через неделю они с Ливией ехали по разбитой дороге мимо заброшенной мельницы у реки Арджеш. Местный таксист, Василе, бросил окурок в окно: «Ваш дед? Тот, что с немцами в лесу пропадал? Тут ещё тот колдун был — кости в пещере собирал». В полуразрушенной церкви у подножия Фэгэрашских гор Ливия наткнулась на дневник с записями на венгерском: схемы ритуалов с солью и железными гвоздями. «Слушай, тут про «защиту от теней за стеной»…» — она замолчала, услышав лай собак снаружи. Василе не дождался их у машины — на сиденье осталась кепка с пятнами плесени.