Птичий Глаз (2019)

Лора Митчелл, библиотекарь из захолустного городка Бриктон, находит в подвале старой церкви потёртый блокнот с координатами и фамилиями: «Р.Келлер, 58°N, 134°W». Её младший брат Джейк, разнорабочий с татуировкой ястреба на запястье, ворчит: «Опять лезешь куда не надо. Помнишь, как с историей про водонапорную башню вышло?» Но Лора копает глубже: в мэрии 1987 года кто-то вычеркнул из документов упоминание о лесном пожаре, уничтожившем ферму Келлеров. В углу страницы — детский рисунок: птица с человеческими глазами.

За неделю Лора связывает три смерти: местный алкоголик Эдди Фрост (нашли в реке с картой Бриктона в кармане), учительница Мэриэн Шоу (исчезла после звонка в 3:14 ночи) и сам Джейк, который перед взрывом на заправке успевает прошептать: «Они в сарае у мэра…» В старом амбаре за городом Лора находит плёнки с записями ритуалов: каждые 33 года пятеро детей в чёрных мантиях вешают на дубы тряпичных кукол. Мэр Картер в ярости ломает камеру: «Выбирай: или уезжаешь сейчас, или твоя мать узнает, как её муж попал под поезд». Лора молча достаёт диктофон из-под вороха осенних листьев — щелчок записи сливается с криком ворона.