Ион, парень лет двадцати пяти, копал колодец за сараем в деревне Вранча, когда лопата звякнула о металл. Вытащил ржавую коробку с письмами на непонятном языке и фотографией женщины в чёрном платке. "Тут ещё символы… как будто змеи переплелись", — показал он сестре Елене, которая в старой аптеке смешивала настойки из полыни. Она вытерла руки о фартук, потрогала угловатые буквы: "Отнеси отцу Михаю. Он в прошлом году крестик такой же в церковь принёс". На улице туман стелился
Андрей копался в коробках с дедовыми вещами на балконе хрущёвки в Бухаресте, когда нашёл потёртый конверт с билетами в Синая 1987 года. Под ними лежала фотография — мужчина в военной форме стоял у каменного склепа, заросшего крапивой. Ливия, его сестра, щурилась через дым от сигареты: «Опять эти ваши раскопки? Мама говорила, дед сгорел в сарае из-за старой печи». На обратной стороне снимка чернила расплылись: *«Не пускай их в подвал»*. В ту же ночь скрип труб разбудил Андрея — в углу кухни