Летняя зима (2022)

Луиза, 22 года, каждое утро развешивала белье на балконе своей съемной квартиры на улице Монторгей. В булочной *Du Soleil* она замечала Эмиля, 25 лет, который брал кофе навынос и два раза обронил монеты у кассы. В парке Бют-Шомон он спросил: «Ты тоже видела, как тут воробьи воруют крошки у туристов?» Они говорили о старом фотоаппарате «Зенит», который Луиза нашла на блошином рынке у площади Виктора Гюго. Через неделю она обнаружила в его объективе свернутое письмо 1968 года с адресом в Марселе и подписью «Клод».

Эмиль, работавший ночным курьером, принес карту с отметками заброшенных типографий возле канала Сен-Мартен. «Здесь печатали листовки студенты, — ткнул он в перечеркнутую улицу. — Твой Клод мог быть среди них». Они разыскали архив в подвале библиотеки Сент-Женевьев, где Луизе попался дневник с упоминанием сгоревшей мастерской художника. «Значит, письмо — не любовное, а предупреждение», — прошептала она, перебирая страницы с пятнами вина. В поезде до Прованса Эмиль нашел в сумке Луизы открытку с ее же почерком: «Не доверяй рыжему в шляпе». На платформе в Эксе их ждала женщина в сиреневом платье — Марго, 68 лет, державшая в руках ключ от дома, которого нет на картах.