Запасной игрок (1 сезон)

Кирилл каждую субботу протирал экраны в «КиберХате» на Невском, 45, пока его друг Денис грыз сухарики с сырным порошком и ворчал: «Снова команда взяла тебя как подножку?» В углу зала, под плакатом с отслоившимся скотчем, стоял его компьютер — пятнадцатая мышь с треснутым колесиком, наушники, перемотанные изолентой. Ночью, когда клиенты расходились, Кирилл подключался к серверам через аккаунт «Shadow_178», отрабатывая связки для турниров по *Eternal Conflict*. Тренер Сергей Петрович звонил в четыре утра: «Слетел Макс с лестницы — выходи вместо него. Через три часа. Не облажайся». Кирилл добирался до арены «Восход» на маршрутке, жмурясь от февральского снега, который лез в глаза через разбитое стекло.

На сцене, под синим светом прожекторов, он услышал, как капитан команды, Влад, бросил в микрофон: «Да это же наш уборщик!» Кирилл настраивал чувствительность мыши, игнорируя чат с оскорблениями от московских оппонентов. В решающем раунде он зачистил карту за 47 секунд, используя баг с текстурой воды, о котором узнал еще в прошлом году, чиня ПК бабушке в Выборге. Зал взорвался — Денис, сидя на барной стойке, орал: «Слышал, как Влад тебя «уборщиком» назвал? Теперь он у тебя швабру лизать будет!» Позже, вернувшись в кафе, Кирилл нашел свой стул заваленным обертками от «Твиксов» и запиской: «ЗАЯВКА НА МЕСТО ОСНОВЫ. НЕ ИГНОРЬ. — С.П.». Он свернул бумагу в трубочку, сунул в банку с кофейными зернами — завтра снова смена.