Школа чемпионов (1 сезон)

Кирилл, 15 лет, из Перми, тренируется на старом стадионе «Темп» с потёртыми брусьями и ржавыми гирями. Тренер Семён Петрович, в растянутом свитере, кричит: «Снова спину гнёшь, как старик на огороде!» После школы Кирилл разгружает ящики на рынке — деньги на новые кроссовки копит. Дома мать, медсестра в поликлинике, ставит ему грелку на растянутую связку: «Брось это гиревое балетство, в училище на повара поступишь». По вечерам парень тайком бегает вдоль Камы, где бомжи костры жгут и бутылки бьют.

На соревнованиях в Чусовом Кирилл встречает Ленку из Екатеринбурга — она в синих легинсах с выцветшими звёздами и со своей каретой для гирь возит. «У вас тут как в каменном веке», — смеётся она, показывая телефон с видео своих тренировок в спортзале с зеркальными стенами. Кирилл ворует у дяди-электрика медный провод, чтобы продать и купить билет на междугородний автобус. На финальный зачёт он приходит с температурой — тренер мажет ему спину меновазином прямо в раздевалке, пахнет мятой и потом. После рывка гири в 24 кг падает на деревянный пол, слышит свист из зала: «Пермяк — солёные уши!» Ленка кидает ему бутылку с тёплым «Дюшесом», шепчет: «Ты же можешь сильнее, давай!»