Луз (2019)

Луз выходит из автобуса в Сан-Хуане, поправляя рюкзак с потёртым ремнём. На рынке она натыкается на Антонио, который разгружает ящики с чиримойей. «Ты же не останешься?» — спрашивает он, вытирая пот с шеи. Она пожимает плечами: «Ещё не решила». В доме её ждёт Кармен — мать сидит на кухне, перебирая чёрную фасоль. «Банк опять звонил, — бормочет она, не поднимая глаз. — Сказал, через месяц всё продадут». Луз замечает, как трещина над дверью стала шире, а попугай в клетке всё так же кричит «¡Puchica!», как при отце.

В сундуке под кроватью Луз находит пачку писем с печатью «Кесальтенанго». Отец писал о земле у реки, которую хотел купить. На следующий день Антонио в баре «Эль-Рефухио» толкает ей рюмку орчаты: «Твою мать выжимают те же, кто забрал участок у моего дяди». Кармен тем временем ставит свечу перед потускневшей иконой Сан-Симона. «Доктор сказал, сердце слабое, — шепчет соседке, — но лекарства дороже аренды». Луз смотрит на грозовые тучи над вулканом, сжимая письма. В кармане — билет обратно в столицу, порванный пополам.