Племя (2018)

В вымышленном андалузском селе Лас-Кабрас Антонио Мендоса копается в старом сундуке отца, натыкается на переписку 1980-х с соседом-фермером. Пыль от пергаментов смешивается с запахом жареной баранины из кухни — жена Кармен рубит картошку, кричит: *«Опять эти бумаги? Выброси уже!»*. Он молчит, замечает в письмах упоминания участка у реки, который теперь принадлежит семье Гарсия. На улице Лусия, дочь Антонио, спорит с Мигелем Гарсия у покосившегося забора: *«Ваши овцы топчут наш урожай!»* — *«Земля всегда была нашей»,* — бросает он, пряча глаза. Вечером Кармен наливает оливковое масло в треснувшую тарелку, шепчет мужу: *«Старик Гарсия перед смертью что-то бормотал про колодец…»*

Через три дня Лусия находит в овраге ржавую цепь и обрывки одежды. Местный полицейский Рамон, вытирая пот со лба, достает из земли кости. Антонио вспоминает, как отец запрещал ему играть у реки. Мигель ночью поджигает сарай с документами, но Кармен успевает выхватить обгоревшую фотографию — на ней их отцы стоят плечом к плечу, за спиной — свежая могила. Утром Лусия врывается в дом Гарсия с криком: *«Вы убили его?!»* Мигель, разбивая кувшин с вином об пол, хрипит: *«Твой дед сам полез в ту яму…»*. На стене тикают часы с треснувшим стеклом — подарок на свадьбу Мендосы и Гарсия в 1973-м.