Мария Хосе Саррате

Кармен, в очках со слегка поцарапанными линзами, протирала полки в муниципальной библиотеке Валенсии, когда получила смс от сестры: *«Чердак. Коробка с твоими школьными тетрадями. И кое-что ещё.»* Лусия, в краске на джинсах, копалаcь в старых ящиках, оставшихся от матери. Запах нафталина смешивался с ароматом жареных баклажанов из открытого окна. «Смотри, — Лусия протянула конверт с потрескавшейся сургучной печатью, — внутри фотография. Кто этот мужчина с мамой на крыше Mercado Central?» На
В вымышленном андалузском селе Лас-Кабрас Антонио Мендоса копается в старом сундуке отца, натыкается на переписку 1980-х с соседом-фермером. Пыль от пергаментов смешивается с запахом жареной баранины из кухни — жена Кармен рубит картошку, кричит: *«Опять эти бумаги? Выброси уже!»*. Он молчит, замечает в письмах упоминания участка у реки, который теперь принадлежит семье Гарсия. На улице Лусия, дочь Антонио, спорит с Мигелем Гарсия у покосившегося забора: *«Ваши овцы топчут наш урожай!»* —