Венера (2022)

Кармен, в очках со слегка поцарапанными линзами, протирала полки в муниципальной библиотеке Валенсии, когда получила смс от сестры: *«Чердак. Коробка с твоими школьными тетрадями. И кое-что ещё.»* Лусия, в краске на джинсах, копалаcь в старых ящиках, оставшихся от матери. Запах нафталина смешивался с ароматом жареных баклажанов из открытого окна. «Смотри, — Лусия протянула конверт с потрескавшейся сургучной печатью, — внутри фотография. Кто этот мужчина с мамой на крыше Mercado Central?» На обороте — дата *«12 мая 1992»* и подпись: *«Прости, я не мог иначе. А.»*

На автобусе до Мадрида Кармен сжимала в руке адрес из письма — Calle de la Cera, 18. В гараже с вывеской *«Chapa y Pintura J. Rojas»* она нашла Хавьера, вытиравшего масло с рук тряпкой. «Ты похожа на неё, — хрипло сказал он, разглядывая фотографию. — Она платила за мою учебу, но после 2001-го исчезла. Думал, умерла.» За неделю до этого Лусия, разбирая старые счета, обнаружила переводы на имя *«А. Мендиола»* — владельца галереи в Барселоне, где их мать когда-то работала уборщицей. «Ты уверена, что это не её подпись? — Лусия тыкала карандашом в акварель с подписью *«Инес, 1988»*, висящую в гостиной. — Галерист говорит, мама сама приносила эти работы. Но почему тогда в налоговых декларациях за тот год у нас голодали?»