Мужья (2023)

Хавьер, архитектор из Валенсии, каждое утро покупает чуррос в киоске возле парка Турия. Его клиентка Марта требует переделать проект виллы — третий раз за месяц. «Либо вы уберете этот асимметричный балкон, либо я найму того грека», — стучит ногтем по столу. В гараже Луис разгружает ящики с вином для своего бара на Calle de las Cabras; запах жареных кальмаров смешивается с ароматом свежей краски — вчера соседка-флорист залила половину помещения. Его жена Адриана нашла в куртке чек из стрип-клуба: «Это был корпоратив Хавьера, клянусь!» — но она уже три дня молчит, перекладывает вилки в ящике посудомойки громче обычного.

Анхель, учитель химии, чинит дочери Росио велосипед — цепь слетела, когда она убегала от его вопросов про татуировку на лопатке. «Тебе вообще есть что сказать, кроме „вернись до десяти“?» — кричит из окна. По субботам они все встречаются у Луиса: Хавьер приносит кальмаров в кляре, Анхель пытается угостить кем-то оставленным тортом с грушей. В подсобке Луис показывает смс от ростовщика: «До июля не продлю». Хавьер теребит салфетку: «Марта хочет, чтобы я…» — но тут Росио врывается с сигаретным ожогом на рукаве. Анхель хватает её за куртку, стакан с пивом падает — никто не замечает, как осколок застревает в трещине плитки 70-х годов.