Проповедник (2021)

В приграничном городке Лья-Куано, затерянном между эквадорскими Андами и колумбийскими джунглями, отец Хавьер Мора чинит протекающую крышу церкви Санта-Инес. В кармане его поношенной сутаны лежит смятое письмо от брата-наркокурьера, погибшего при перевозке кокаина через реку Путумайо. В баре *Эль-Каркахуаль* местный контрабандист Матео Рохас, щелкая костяшками домино, бросает: *«Твой брат знал, на что идет. Здесь либо тонешь в грязи, либо плывешь с ней»*. Ночью Хавьер находит в исповедальне мешок с долларами, перевязанный верёвкой от церковного колокола.

Запах жареных эмпанад смешивается с дымом от горящей свалки, когда Хавьер приходит в школу имени Боливара. Учительница Исабель Фуэнтес, стирая с доски следы мела, показывает ему список пропавших подростков: *«Картель платит им за переход через границу больше, чем я зарабатываю за год»*. Они прячут в подвале раненого курьера, у которого на груди вытатуирован зелёный кондор — знак банды «Сьерра-Негра». На рассвете, пока Исабель кипятит воду на газовой горелке, Хавьер режет бинты ножом для вскрытия церковных пожертвований. В окно стучит ветка гуавы, но оба знают — это не ветка.