В приграничном городке Лья-Куано, затерянном между эквадорскими Андами и колумбийскими джунглями, отец Хавьер Мора чинит протекающую крышу церкви Санта-Инес. В кармане его поношенной сутаны лежит смятое письмо от брата-наркокурьера, погибшего при перевозке кокаина через реку Путумайо. В баре *Эль-Каркахуаль* местный контрабандист Матео Рохас, щелкая костяшками домино, бросает: *«Твой брат знал, на что идет. Здесь либо тонешь в грязи, либо плывешь с ней»*. Ночью Хавьер находит в исповедальне
Камило Рохас, бывший механик с облупленными татуировками на предплечьях, каждое утро чинил моторы рыбацких лодок в порту Тумбако. Его соседка Антония Саласар, ветеринар с потрескавшимися сапогами, замечала, как по ночам у причала грузят не консервные ящики, а завёрнутые в чёрный пластик прямоугольники. «Ты думаешь, это тунец в таких пачках возят?» — спросила она, указывая на следы грязи от колёс грузовика. Камило, вытирая руки тряпкой с запахом мазута, буркнул: «Мне платят за ремонт, не за