Субмарина (2020)

Камило Рохас, бывший механик с облупленными татуировками на предплечьях, каждое утро чинил моторы рыбацких лодок в порту Тумбако. Его соседка Антония Саласар, ветеринар с потрескавшимися сапогами, замечала, как по ночам у причала грузят не консервные ящики, а завёрнутые в чёрный пластик прямоугольники. «Ты думаешь, это тунец в таких пачках возят?» — спросила она, указывая на следы грязи от колёс грузовика. Камило, вытирая руки тряпкой с запахом мазута, буркнул: «Мне платят за ремонт, не за вопросы». Но когда в сети местных рыбаков запутался детский рюкзак с полустёртой надписью «Escuela Quito», он выпил три рома с колой и пошёл к старым докам, где под ржавой сетью увидел очертания низкой подлодки.

В рыбацкой хижине на сваях, где на столе всегда стояла банка с солью и перечёркнутый календарь 2018 года, Антония нашла карту с пометками маршрутов через границу Эквадора. «Они везут детей», — сказала она, вкладывая в слова каждый слог, как нож. Камило, примеряя кепку с выгоревшим логотипом пива «Pilsener», вспомнил, как его брат исчез в джунглях Нариньо два года назад. Ночью они прокрались к подлодке, но наткнулись на Элиаса, контрабандиста с шрамом через бровь, который жевал коку и смеялся: «Теперь вы — груз». Когда мотор заглох в пяти милях от берега, Камило, царапая руки о болты люка, прошептал Антонии: «Держись за трубы — если выживем, я научу тебя ловить марлина».