Отделение (2019)

В больнице на севере Боготы доктор Валерия Уренья втирает остатки геля для рук, пока медсестра Марта Ортиз кричит из-за занавески: «У 4-го койки опять скачет давление — вы вообще сменили дозу?» В приемное отделение ввозят мужчину в грязной рубашке — запах бензина, хрипы. Камило Рестрепо, вчерашний стажер, тычет в монитор: «Я же говорил — тут пневмоторакс, а не инфаркт». Валерия перебивает: «Сделай рентген, а не умничай», поправляя стетоскоп на шее. В углу на столе — остывший кофе в бумажном стакане, рядом рассыпаны таблетки от мигрени. Пожилая пациентка в 3-м боксе дергает медбрата за халат: «Мне нужно домой — там кот без еды».

После смены Валерия заходит в бар на Кайе 85, заказывает текилу. Лусия, ее соседка-парикмахер, смеется: «Опять Рестрепо тебя довел? Ты же сама его наняла». Дома на кухне — треснутая кружка с надписью «Лучшему врачу-2016», голос матери в трубке: «Ты обещала перевести деньги еще вчера». Утром в подсобке для медикаментов Марта роется в коробках с ампулами. Валерия застает ее у открытого шкафа: «Почему вчера не хватило морфина?» Марта хлопает дверцей: «Спроси у своего Камило — он тут ночью дежурил». На улице воет сирена скорой — начинается дождь, а Валерия проверяет записи в журнале, подчеркивая красным пропущенные строки.