Нежность (2018)

Марина, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро натягивает белый халат поверх вязаного свитера. В ординаторской городской больницы она сталкивается с Андреем, хирургом, который вечно жуёт мятную жвачку, чтобы перебить запах табака. «Опять Карпову капельницу ставить? — бросает он, листая историю болезни. — Смотри, у неё вены как нитки». Марина в ответ закатывает глаза: «Лучше бы ты сам попробовал найти их под этим синяками». После смены они пьют кофе из треснувших кружок в подсобке, споря о том, стоит ли выписывать старика Петренко, который тайком пьёт самогон из-под койки.

Вечером у Ольги, соседки по коммуналке, Марина красят волосы дешёвой краской «Малиновый закат». «Он тебе вечно звонит только после полуночи, — ворчит Ольга, закуривая на балконе. — Мужикам лишь бы ничего не обещать». На следующий день Андрей, запахнув халат на одну пуговицу, предлагает заехать в его квартиру на Ленинградской, 15 — «починить кран», но Марина отмахивается: «У тебя там, наверное, носки по углам валяются». Ссора вспыхивает в операционной, когда он отменяет их совместный выходной из-за экстренной операции. «Ты как робот, — шипит она, швыряя в него ватным шариком. — Сердце хоть осталось под этим скальпелем?» Он молчит, поправляя маску, а за дверью гудит аппарат ИВЛ.