В больнице на севере Боготы доктор Валерия Уренья втирает остатки геля для рук, пока медсестра Марта Ортиз кричит из-за занавески: «У 4-го койки опять скачет давление — вы вообще сменили дозу?» В приемное отделение ввозят мужчину в грязной рубашке — запах бензина, хрипы. Камило Рестрепо, вчерашний стажер, тычет в монитор: «Я же говорил — тут пневмоторакс, а не инфаркт». Валерия перебивает: «Сделай рентген, а не умничай», поправляя стетоскоп на шее. В углу на столе — остывший кофе в бумажном
В душном микроавтобусе 1992 года Хуан Моралес громко стучит по треснувшей приборной панели: "¡Esta mierda no arranca!" ("Эта хрень не заводится!"). Рядом Карла Риос, в потёртой кожаной куртке, ковыряет ногтем этикетку от Aguila Beer, прилипшую к сиденью. Антонио, её младший брат, через каждые пять минут спрашивает у проводника Рафаэля, действительно ли дорога через Серраниа-де-ла-Макарена — самый короткий путь. В багажнике — три рюкзака с палатками, банка консервированных