Лос Биллис (1 сезон)

В центре — три родственника из Барранкильи: дядя Хуан Карлос, 52 года, водитель грузовика с татуировкой *«La costa es otra cosa»* на предплечье; его племянница Росарио, 19 лет, студентка-медик, подрабатывающая продажей *arepas con queso* на рынке Меркадо-Сентраль; и её младший брат Лукас, 16, тайком репетирующий рэп в заброшенном гараже за автобусной станцией. Сюжет запускается, когда Хуан Карлос находит в кабине грузовика свёрток с деньгами и фотографией Росарио — оказывается, её парень, мелкий дилер Камило, задолжал местной банде. Вместо полиции Хуан решает разобраться сам: забирает подростка на рыбалку в Сьенаге, где между ловлей мохарры и пивом *Águila* угрожает выбросить его из лодки. «Ты думал, *cabrón*, моя семья — это *juego de niños*?» — рычит он, пока Камило, бледный, клянётся уладить долг.

Росарио тем временем, не зная о ситуации, сталкивается с последствиями: у её киоска на рынке начинают требовать «аренду» двое в мятых ковбойках — братья-близнецы из группировки «Лос Палермос». Лукас, случайно подслушав их разговор, сливает в TikTok видео с угрозами, которое за сутки набирает 40 тысяч просмотров. Бандиты врываются в их дом в районе Эль-Прогресо, разбивают гитару отца Росарио, но Хуан Карлос возвращается с Камило как раз вовремя. Вместо стрельбы — переговоры на кухне: старый друг Хуана, бывший военный Рауль, предлагает «отработать» долг через поставку провизии для его строительной фирмы. Финал — Росарио с Лукасом грузят ящики с инструментами в грузовик под аккомпанемент её ворчания: «Скажи спасибо, *tío*, что не пришлось хоронить тебя в этих твоих *guáramas*».