Камило Аморес

В центре — три родственника из Барранкильи: дядя Хуан Карлос, 52 года, водитель грузовика с татуировкой *«La costa es otra cosa»* на предплечье; его племянница Росарио, 19 лет, студентка-медик, подрабатывающая продажей *arepas con queso* на рынке Меркадо-Сентраль; и её младший брат Лукас, 16, тайком репетирующий рэп в заброшенном гараже за автобусной станцией. Сюжет запускается, когда Хуан Карлос находит в кабине грузовика свёрток с деньгами и фотографией Росарио — оказывается, её парень,
В Росарио, Аргентина, механик Хоакин Моралес в ржавой мастерской на окраине находит в ящике с запчастями от Ford Falcon 70-х свёрток с письмом на колумбийском диалекте. На рыжем конверте — пятно кофе и адрес: *Calle 54, Medellín*. Он звонит сестре Лусиле, которая торгует лепёшками на рынке: «Тут какая-то хуйня с грузовиком Сантьяго. Скажи, чтоб не ждал до пятницы». В тот же день в портовом баре Хоакин сталкивается с учительницей Эленой Риос, которая ищет двигатель для старого мотоцикла Yamaha —