Пимпинеро: Кровь и бензин (2024)

В Медельине, за стеной из ржавых контейнеров, Камило Рохас чинит мотоцикл «Урал» с оторванным глушителем. Из динамика кассетного магнитофона хрипит вальенато, но его заглушает гул вертолета над фавелами. Сестра Луиса, в потрепанной куртке с нашивкой «Che Guevara», бросает ему ключи от склада: «Там пять канистр — для *семьи* Морено. Скажи, что бензин кончился». Камило вытирает руки тряпкой, пахнущей ацетоном: «Они вчера у Сан-Хуана двух моих собак пристрелили. Теперь я им как брат?» На рынке возле церкви Сан-Антонио торговец жареными бананами прячет под прилавком обрез — в перестрелке неделю назад пуля пробила бочку с маслом, и теперь тротуар скользит, как каток.

Хавьер Морено, с шрамом через левую бровь, задерживает Луису у порта: «Твой брат забыл, кто заправляет его моторы?» — тянет ее за цепочку с крестиком. Она плюет ему в лицо, и охранник в каске бьет ее прикладом по ребрам. Камило, наблюдая с крыши гаража, взрывает бензовоз у доков — пламя отражается в его очках с треснувшей линзой. В эпицентре хаоса Росарио, бывшая любовница Хавьера, играет на гитаре с порванной струной возле сгоревшего киоска: «Ты ищешь войну — она тебя уже нашла», — шепчет в трубку, глядя на фото Луисы в своем «Нокиа» 3310. В подвале завода по розливу газировки главы кланов делят карту города ножом для вскрытия шин — лезвие застревает в районе моста Пуэнте-де-Гуаяканес.