Список (2021)

Янко, студент-архитектор, находит в подвале дедового дома в районе Трново пожелтевший список с семью именами. Под номером четыре — его собственная бабка, Мирта, умершая в 1987-м. Записи на полях: *«11.03, чёрный пакет, река»*. Соседка Марья, разгребая вязаные салфетки на столе, бросает: *«Твой дед после той истории с фабрикой запил. Говорил, список — грех, который не отмоешь»*. В углу кухни пахнет перекисшим тестом.

На заброшенной мельнице у Градского канала Янко сталкивается с Анжелой, дочерью второго имени в списке. Она роняет старую вазу с трещиной в форме молнии: *«Отец хранил в ней газеты. Тут… про мальчика, которого не нашли»*. В архиве Любляны Янко копирует микрофильмы — в заметке от 1965 года упоминаются аресты после побега группы через границу. Пятое имя, Лойзе, оказывается живым: он чинит велосипеды в гараже за кафе «Змай», но при виде списка хрипит: *«Ты что, с ума сошёл это копать?»* и выставляет на улицу.