Rados Bolcina

Янко, студент-архитектор, находит в подвале дедового дома в районе Трново пожелтевший список с семью именами. Под номером четыре — его собственная бабка, Мирта, умершая в 1987-м. Записи на полях: *«11.03, чёрный пакет, река»*. Соседка Марья, разгребая вязаные салфетки на столе, бросает: *«Твой дед после той истории с фабрикой запил. Говорил, список — грех, который не отмоешь»*. В углу кухни пахнет перекисшим тестом. На заброшенной мельнице у Градского канала Янко сталкивается с Анжелой, дочерью
Лина, 17 лет, каждое утро протирала столики в отцовском кафе на окраине Триеста. В углу — стопка газет с заголовками о пропавших туристах в Юлийских Альпах. Отец, Джузеппе, махал половником: «Песто для синьора Риккардо готов? Возьми лимоны из погреба». По дороге домой, спускаясь по via San Michele, Лина споткнулась о трещину в брусчатке — в глазах мелькнула синева, и земля резко отдалилась. Рука вцепилась в ржавый фонарный столб, ноги болтались над крышами. «Mamma mia, это сон?» — шептала она,