Последний список (2019)

Чидибе, младший бухгалтер в потрепанном костюме, коптит сигареты на балконе хрущевки в районе Икеджа. В кармане — смятый лист с именами, который всунул ему брат Калечи перед смертью в госпитале: *«Найди Пастора Джеймса… Он знает, где мои деньги»*. Похороны прошли в спешке — родня боялась мафиозных цветов у гроба. Теперь Чидибе шарит по барам возле рынка Алаби, выпытывает у торговцев лапшой: *«Где этот ваш святой с татуировкой кобры на шее?»*. В списке еще Леди Тунде — владелица салона красоты «Золотой ноготь», старик-механик Бен с перебитыми пальцами, девчонка-рикша Амина. Все они должны что-то брату. Или брат — им.

В гараже Бена Чидибе натыкается на ржавый сейф с пачками наир, залитых машинным маслом. *«Калечи вложился в мой автопарк, но забрал долю, когда начались стрельбы у порта»* — бурчит старик, вытирая руки тряпкой. Амина, перевязывая порезанную о битое стекло ногу, бросает: *«Твой брат обещал мне паспорт. Сказал — если что, спроси у женщины с шрамом на левой груди»*. Чидибе проверяет список: шрам не упомянут. Леди Тунде, крася ногти золотым лаком, смеется в трубку: *«Калечи? Он до сих пор верил, что я просто парикмахерша?»*. К утру в квартире Чидибе взламывают дверь — кто-то ищет тот же список. Остается Пастор Джеймс: его проповедь в полуразрушенной церкви заканчивается выстрелами. Чидибе прячет конверт с фотографиями в бачке унитаза — на снимках брат жмет руку человеку в военной форме.