Ливай (2019)

Ливай, худощавый курьер на потрёпанном мотоцикле Yamaha, каждый день объезжает пробки Лагоса, от рынка Икеджу до ветхих кварталов Аджероми. Его сестра Амина, студентка-медик, упрекает его за пропавшие из холодильника лепешки: «Опять голодный? Деньги на связь кончились, а ты как собака рыскаешь». На разбитой автостоянке за бензоколонкой Ливай находит в проколотом колесе конверт с пачкой найр и фотографией мэра. Его друг Оби, чинящий такси в гараже с запахом бензина и пальмового масла, щёлкает языком: «Выбрось, брат. Это не наши войны».

Через два дня Эзина в синем платье с выцветшими узорами перехватывает Ливая у ларька с жареным балянусом. Её голос, как скрип несмазанных ворот: «Ты держал фото — теперь они заберут Амину». Пока Ливай прячет сестру в комнате с оборванными обоями и плакатами Burna Boy, банда в чёрных куртках разбивает Оби фары. На ночной автостраде, под рёв генераторов, Ливай врезается в джип с затемнёнными стёклами — из окна летит мешок с окровавленными долларами. «Ты знаешь, где мэр брал взятки? — Эзина давит окурок на карте порта. — В трущобах, где твоя мама стирала одежду».