Okechukwu Oku

Эммануэль, плотник с рынка Икеджа, каждое утро торгуется с поставщиком досок: *«Ты хочешь, чтобы мои дети ели опилки?»* Его жена Бола, учительница в муниципальной школе, прячет квитанции за свет под старый радиоприемник. Их старшая дочь Чидима, закатывая рукава формы, чинит протекающий кран в ванной — навык, подцепленный у соседа-сантехника. Младший Тунде ворует банку сгущенки из шкафа, пока родители спорят о деньгах за аренду. *«Если в пятницу не заплатим, хозяйка выбросит наши чемоданы на
Лори, в синей юбке и потёртых сандалиях, каждое утро толкалась в маршрутке №14 по пути в офис на улице Адеола Одеку. Её стол — гора папок с налогами мелких торговцев: "Ибрагим, продавец пальмового масла, задолжал за три месяца", — бормотала она, пока Чидима из соседнего кабинета не врывалась с чашкой растворимого кофе: "Опять Бадайо задерживает премии? Мой парень говорит, пора в Киото переходить — там хоть кондиционер работает". В обеденный перерыв, жуя жареный плантан из
Чиди, худощавый парень в потёртой футболке с логотипом MTN, каждый день толкался в переполненном автобусе danfo по пути на рынок Алабиа. Там он торговал б/у аккумуляторами, раскладывая их на картоне рядом с киоском тёти Нкем, которая продавала жареную суя. Однажды он наступил на ногу Амаке в синей гелевой обуви — девушка, таскавшая корзины с вязаными шапками для своего магазинчика в Computer Village. *"Oga, ваши кости острее мачете!"* — фыркнула она, поправляя платок на голове. Чиди,
Чиди, 17-летний парень с рынка Иддо в Лагосе, каждое утро раскладывал мешки с перцем чили и сушёной рыбой, пока соседка Амака не подталкивала его локтем: «Опять проспал репетицию?» Отец, Баба Тунежи, ворчал, завязывая узлы на потёртом фартуке: «Мечты не заплатят за электричество». По вечерам Чиди пробирался за заброшенный кинотеатр «Глория», где на потрескавшемся паркете отбивал чечётку под треск уличных генераторов. Однажды Амака притащила листовку — «Танцевальный баттл в районе
Ливай, худощавый курьер на потрёпанном мотоцикле Yamaha, каждый день объезжает пробки Лагоса, от рынка Икеджу до ветхих кварталов Аджероми. Его сестра Амина, студентка-медик, упрекает его за пропавшие из холодильника лепешки: «Опять голодный? Деньги на связь кончились, а ты как собака рыскаешь». На разбитой автостоянке за бензоколонкой Ливай находит в проколотом колесе конверт с пачкой найр и фотографией мэра. Его друг Оби, чинящий такси в гараже с запахом бензина и пальмового масла, щёлкает