Семья получше (2018)

Эммануэль, плотник с рынка Икеджа, каждое утро торгуется с поставщиком досок: *«Ты хочешь, чтобы мои дети ели опилки?»* Его жена Бола, учительница в муниципальной школе, прячет квитанции за свет под старый радиоприемник. Их старшая дочь Чидима, закатывая рукава формы, чинит протекающий кран в ванной — навык, подцепленный у соседа-сантехника. Младший Тунде ворует банку сгущенки из шкафа, пока родители спорят о деньгах за аренду. *«Если в пятницу не заплатим, хозяйка выбросит наши чемоданы на улицу»,* — бормочет Эммануэль, разглядывая трещину на потолке.

Чидима после уроков моет посуду в закусочной «Огиди» — запах пережаренного масла въелся в её фартук. *«Университетские взносы как цена на слона»,* — жалуется она подруге Глории, которая тайком подбрасывает ей лишние найры из чаевых. Тунде, заснув над учебником по математике, пускает слюну на страницу с дробями — завтра контрольная. Ночью Бола штопает школьные рубашки под мерцание керосиновой лампы, вспоминая, как в их двор вломились сборщики долгов и унесли микроволновку. *«Скоро они придут за холодильником»,* — шепчет она Эммануэлю, который уже три дня прячет молоток под подушку.