Малолетка (2022)

Линь Мэй, четырнадцатилетняя школьница из района Даань в Тайбэе, каждое утро просыпается под звуки мопедов, гудящих под окнами её пятиэтажки. Она крадёт сигареты из сумки отца, прячет их за потёртый учебник по алгебре, пока её младший брат, Сяо Вэй, ковыряет ложкой в миске с рисовой кашей. «Мама опять звонила из больницы?» — спрашивает она, но отец молчит, разбирая квитанции за электричество. После уроков Мэй сбегает с Чэнь Хао, парнем с татуировкой дракона на запястье, в старый парк у реки Тамсуй — там они делят банку газировки и спорят, сколько можно выручить за украденные из магазина на углу пачки чая «Боба». «Ты всё ещё думаешь о переезде в Гаосюн?» — бросает Чэнь, разглядывая трещину на скамейке. Мэй пожимает плечами — её больше волнует, как объяснить учительнице, почему на форме пятно от соевого соуса.

Вторник начинается с драки: Мэй бьёт одноклассницу Ли Цзин по лицу за насмешки над потрёпанным рюкзаком. Директор вызывает мать, но трубку берёт бабушка, глухая и вечно путающая дни недели. Вечером Мэй моет полы в закусочной господина У, где пахнет жареным луком и старым маслом. «Если разобьёшь тарелку — вычту из зарплаты», — бормочет хозяин, разливая лапшу по контейнерам. Возле метро Чжунсяо-Дуньхуа она встречает Сяо Юй — девчонку с розовыми волосами, продающую самодельные брелки. «Полиция вчера забрала моего брата», — говорит та, закуривая, и Мэй вспоминает, как две недели назад видела его в парке с ножом. Перед сном она считает мелочь в жестяной коробке из-под печенья — 230 долларов. Чэнь звонит в 23:45: «Завтра в порту будет разгрузка. Нужны люди». Мэй прячет коробку под кроватью, рядом с фотографией матери в больничном халате.