Цзяинь, студентка химического факультета в Тайбэе, каждое утро заваривает крепкий улун в потёртом термосе, прежде чем бежать в лабораторию. Её стол завален конспектами с графиками растворимости и коробками *тунчжи* с уличной лапшой. Миньчэн, её сосед по общежитию в рваной кепке, постоянно врывается с идеями вроде: «Слушай, если смешать оксид алюминия с этанолом при 80°C, реакция пойдёт быстрее!» — тыча пальцем в залитый кофе учебник. Они спорят о методиках, пока не включают вентилятор, гудящий
Линь Мэй, четырнадцатилетняя школьница из района Даань в Тайбэе, каждое утро просыпается под звуки мопедов, гудящих под окнами её пятиэтажки. Она крадёт сигареты из сумки отца, прячет их за потёртый учебник по алгебре, пока её младший брат, Сяо Вэй, ковыряет ложкой в миске с рисовой кашей. «Мама опять звонила из больницы?» — спрашивает она, но отец молчит, разбирая квитанции за электричество. После уроков Мэй сбегает с Чэнь Хао, парнем с татуировкой дракона на запястье, в старый парк у реки