Лори (2020)

Лори, в синей юбке и потёртых сандалиях, каждое утро толкалась в маршрутке №14 по пути в офис на улице Адеола Одеку. Её стол — гора папок с налогами мелких торговцев: "Ибрагим, продавец пальмового масла, задолжал за три месяца", — бормотала она, пока Чидима из соседнего кабинета не врывалась с чашкой растворимого кофе: "Опять Бадайо задерживает премии? Мой парень говорит, пора в Киото переходить — там хоть кондиционер работает". В обеденный перерыв, жуя жареный плантан из ларька у автостанции, Лори получала звонок из деревни: мать, Амака, слегла с температурой. "Скорая в Иджу требуют 40 тысяч за выезд", — голос младшего брата Оби дрожал, заглушая крики торговцев арахисом.

В хижине с протекающей крышей, где пахло дымом от очага и мазью «Долобене», Лори спорила с дядей Ндубой: "Больницу в Абакалики — никаких знахарей!" Он хлопал ладонью по столу: "Твоя мать пила отвары, когда ты в городе туфли носила!" По вечерам, сидя на разбитом диване с ноутбуком, она пыталась отправлять отчёты через модем с антенной, пока Эмека слал сообщения: "Когда вернёшься? Мы же договаривались…" В лавке у дороги, где продавали бензин в бутылках, местный фельдшер Чикези с коробкой парацетамола усмехался: "Городские думают, мы тут в каменном веке. Завтра привезу антибиотики, если генератор не сломается". Лори пересчитывала купюры в старом бидоне из-под риса — денег хватало только на неделю.