Рутина (2020)

Лина просыпалась ровно в 6:17, за минуту до будильника. Ее рыжие волосы слипались от пота — кондиционер в крошечной квартире на Элм-стрит снова сломался. Она заваривала чай в синей кружке с трещиной, повторяя про себя список дел: *«Позвонить в ЖЭК, купить хлеб, проверить почту у клиента…»*. В автобусе №45 всегда садилась у третьего окна, чтобы считать рекламные щиты с улыбающимися семьями — их было ровно семь по пути до офиса. На столе в кабинете 307 лежала папка с надписью *«Кейс №882: реклама зубной пасты»*, которую она открывала каждый день, но так и не решалась начать.

Карлос, сосед снизу, втирал пятно от кофе на рубашке перед зеркалом в ванной. Его голос звучал хрипло: *«Черт, опоздаю на смену…»*. Он работал механиком в гараже «Сильвер», где пахло бензином и жареным арахисом из соседнего ларька. В обеденный перерыв он заходил в кафе «Марго», заказывал сэндвич с индейкой и пялился на Лину, которая рисовала что-то в блокноте, обмакивая печенье в латте. Однажды он пролил кетчуп ей на туфли. *«Извините, я…»* — начал он, но она перебила: *«Не важно. Все равно скоро дождь»*.