Попрощайся с Голливудом (2022)

Лина, 22 года, каждое утро толкает ржавый «Хонда-Цивик» 98-го года возле своей студии в Корейском квартале. В багажнике — папка с портфолио, два костюма из секонд-хенда и термос с холодным кофе. На кастинге для рекламы зубной пасты кастинг-директор Марк, жуя жвачку, бросает: «Можете сыграть испуганную белку? У нас тут сцена с медведем-стоматологом». Вечером в закусочной «Сансет Бургер», где Лина моет полы, коллега-бармен Карлос, чистя гриль, советует: «Брось это дело. У моего брата автомастерская в Фениксе — возьмёт тебя без вопросов». В метро по пути домой она перечитывает смс от матери: «Папа снова упал с лестницы. Ты хотя бы страховку оформила?»

Миа, соседка-граффитистка, тащит Лину на крышу, показывает на заброшенный кинотеатр «Зодиак»: «Тут снимали нуарные триллеры в 50-х. Хочешь сделать своё кино? У меня баллончиков хватит на декорации». Они воруют прожекторы со свалки, снимают короткометражку про официантку, которая становится призраком голливудских кинозвёзд. На премьере в подвале «Зодиака» зрители — бездомные, парочка студентов-киноведов и Карлос с попкорном. Когда титры гаснут, Лина звонит матери: «Завтра выезжаю. Да, надолго». Миа, разбирая оборудование, смеётся: «Брось, ты же вернёсь». Лина молча смотрит на потрескавшийся экран, где её имя всплывает в последний раз.