Ливай, худощавый курьер на потрёпанном мотоцикле Yamaha, каждый день объезжает пробки Лагоса, от рынка Икеджу до ветхих кварталов Аджероми. Его сестра Амина, студентка-медик, упрекает его за пропавшие из холодильника лепешки: «Опять голодный? Деньги на связь кончились, а ты как собака рыскаешь». На разбитой автостоянке за бензоколонкой Ливай находит в проколотом колесе конверт с пачкой найр и фотографией мэра. Его друг Оби, чинящий такси в гараже с запахом бензина и пальмового масла, щёлкает
Чиди, продавец на рынке Аддо, заметил пропажу ящика с партией китайских телефонов. Он вспомнил, как его друг Олувасеми накануне шептал про «людей в чёрных кроссовках», пока они ели суп эгус в ларьке тёти Бимбо. «Слушай, это не просто кража, — Олувасеми стукнул кулаком по жестяному столу, — они взяли моего брата из мастерской на улице Оджунга». Чиди проверил свой старый Nokia: три пропущенных от неизвестного номера. В углу рынка, за горой коробок с поддельными кроссовками, он нашёл разбитые очки