Несчастливые навсегда (2023)

В Мехико, на углу улицы Оахак и Пуэбла, трое братьев Родригес — Хавьер, Рауль и младший Анхель — спорят в тесной квартире над папкой с документами отца. Хавьер, в потёртой кожаной куртке, швыряет на стол квитанцию за долги за семейную пельменную *Las Golondrinas*: «Ты думал, я не замечу, как ты переписал контракты на свою жену?» Рауль, в очках с царапинами, отодвигает чашку с остывшим ате: «Мама хотела, чтобы бизнес не развалился. А ты только про ставки на петухов знаешь». Анхель, с синяком под глазом от вчерашней драки в баре, молча забирает ключи от фургона — ему нужно успеть развезти заказы до закрытия метро.

На рынке Ла-Мерсед Элена, девушка Анхеля, в синей футболке с выцвевшим логотипом «Coca-Cola», роется в ящике с поддельными духами. Она подслушала, как Рауль договаривался с адвокатом в кафе «El Moro»: «Если Хавьер подаст в суд, мы продадим пельменную китайцам. Делить нечего». Элена звонит Анхелю, но тот сбрасывает — в фургоне уже сидит Кармен, его бывшая, с пачкой писем от их умершей матери. «Ты знал, что папа брал кредиты под залог твоей доли?» — Кармен кладёт на сиденье конверт с синей печатью. На улице начинается дождь, а в киоске рядом мальчик-продавец кричит: «Тамалес горячие!» — закрывая тряпкой коробку от воды.