Кармен, 34 года, раскладывает *конфеттис* в пластиковые пакеты на заднем дворе пекарни «Ла Михелана», когда слышит за дверью подсобки обрывки фразы: *«Если не подпишет, труп найдем в канале»*. Владелец пекарни, Оскар, в синей ковбойской рубашке с пятном *моле*, три дня не заходит на работу, а его жена Летисия плачет в туалете, смятая салфетка с розовой помадой прилипает к зеркалу. В это же время Эстебан, бывший механик из Пуэблы, чинит холодильник в квартире Кармен — его пальцы в машинном масле
В Мехико, на углу улицы Оахак и Пуэбла, трое братьев Родригес — Хавьер, Рауль и младший Анхель — спорят в тесной квартире над папкой с документами отца. Хавьер, в потёртой кожаной куртке, швыряет на стол квитанцию за долги за семейную пельменную *Las Golondrinas*: «Ты думал, я не замечу, как ты переписал контракты на свою жену?» Рауль, в очках с царапинами, отодвигает чашку с остывшим ате: «Мама хотела, чтобы бизнес не развалился. А ты только про ставки на петухов знаешь». Анхель, с синяком под
В центре — Андрес, 28-летний графический дизайнер из Кондесы, который делит квартиру с Валерой, подругой детства, работающей поваром в кафе *La Olla*. Каждое утро он спорит с соседкой из-за сломанной кофеварки: «Ты опять ставил чашку на кнопку? Тут даже ребёнок догадается!» — ворчит Валера, разбирая механизм вилкой. По вечерам к ним заходит Рафа, инженер-неудачник с соседней улицы, и жалуется на мать, которая присылает ему фото потенциальных невест через WhatsApp. В четверг они традиционно пьют