Для вашего блага (2024)

Кармен, 34 года, раскладывает *конфеттис* в пластиковые пакеты на заднем дворе пекарни «Ла Михелана», когда слышит за дверью подсобки обрывки фразы: *«Если не подпишет, труп найдем в канале»*. Владелец пекарни, Оскар, в синей ковбойской рубашке с пятном *моле*, три дня не заходит на работу, а его жена Летисия плачет в туалете, смятая салфетка с розовой помадой прилипает к зеркалу. В это же время Эстебан, бывший механик из Пуэблы, чинит холодильник в квартире Кармен — его пальцы в машинном масле оставляют отпечатки на ручке, пока он бормочет: *«Чертов клапан, опять китайский хлам»*. Его дочь Лупита, 15 лет, рисует графити на стене школы: желтый череп с надписью *«Они следят»* — после того как заметила в рюкзаке отца пистолет под ворохом счетов за свет.

Оскар исчезает на третий день, а в пекарне появляются двое в кожаных куртках — проверяют кассу, забирают коробку *пан-де-муэрто*. Кармен прячет под фартуком разорванную расписку с печатью нотариуса: участок земли в Мериде, переданный ей за долги. Эстебан, застрявший в долгах за ремонт грузовика *«Форд-150»*, получает звонок: *«Или везешь груз в Тихуану, или Лупита не доплывет до школы»*. Они сталкиваются на рынке *Сан-Хуан* — Кармен роняет авокадо, Эстебан поднимает, замечает царапины на ее запястье. *«Тебя бил Оскар?»* — *«Спроси лучше, кто взял его зубы»*. Лупита, пока они спорят у ларька с *тако аль-пастор*, копирует данные с телефона отца в облако — папка «CEMENT» открывает схему перевозок через автомойку *«Брисас»*.