Ларри - отец, который столкнулся с финансовыми трудностями и даже попытался дважды сдать кровь, чтобы заработать деньги. Он живет в мире, где каждый день становится борьбой за выживание. Его дочь, наполненная энергией и мечтами, упорно мечтает о веселых весенних каникулах, которые, казалось бы, их семья не может себе позволить. Но Ларри - не тот человек, который легко отступает. Несмотря на все препятствия, он решает сделать все возможное, чтобы осуществить мечту своей дочери. Он решает
Кармен, 34 года, раскладывает *конфеттис* в пластиковые пакеты на заднем дворе пекарни «Ла Михелана», когда слышит за дверью подсобки обрывки фразы: *«Если не подпишет, труп найдем в канале»*. Владелец пекарни, Оскар, в синей ковбойской рубашке с пятном *моле*, три дня не заходит на работу, а его жена Летисия плачет в туалете, смятая салфетка с розовой помадой прилипает к зеркалу. В это же время Эстебан, бывший механик из Пуэблы, чинит холодильник в квартире Кармен — его пальцы в машинном масле
Лусия Рейес, уборщица из Истапалапы, каждое утро ковыряла засохший кетчуп на футболке сына-подростка Давида, пока он торопливо завтракал лепёшками с фасолью. Её муж Карлос, водитель грузовика, ворчал: «Опять задержат выплаты — не наскребём даже на ремонт крыши». На работе, в особняке семьи Монтес в Кондесе, Лусия случайно услышала, как Эдуардо Монтес кричал в телефон: «Если суд раскроет счета в Панаме, мы потеряем всё!» В тот же день, протирая книжные полки, она нашла спрятанную папку с
Хуан, студент инженерного факультета в UNAM, втихаря глотает таблетки от СДВГ, которые ему выписали после того, как он засыпал на лекциях. В кафе возле парка Чапультепек он врезается в Адриану, рассыпая её конспекты по макроэкономике. «Ты вообще видишь, куда идешь?» — шипит она, собирая листы с графиками. Он помогает, замечая её браслет с крошечным кактусом, и вместо извинений бормочет: «У тебя руки дрожат… Кофе с тройным эспрессо?» Она фыркает, но через недельку они уже сидят на той же
Оливер, 17 лет, переезжает с матерью-медсестрой в пыльный городок Санта-Клара на севере Мексики. В заброшенном дворе их нового дома он находит треснувший бассейн 60-х годов, заполненный ржавой водой и бутылками из-под текилы. Местный паренек Луис, торгующий тамалес с тележки, предупреждает: *«Там топились два брата после урагана. Души до сих пор шепчутся по ночам»*. Оливер, игнорируя суеверия, вычищает чашу, обнаруживая под слоем ила зацементированную дверь с гравировкой *"R. Мендоса,
Кета, 22 года, моет посуду в закусочной *El Rinconcito* на окраине Мехико. Каждый вечер после смены она забирает младшего брата Андреса из школы, но в тот день он не пришел. В его рюкзаке, забытом под скамейкой в парке Тепейо, она находит сверток с розовыми таблетками и записку: *"До рассвета. Мост Санта-Мария"*. Лупита, соседка-парикмахер, царапает лаком ногти, пока Кета листает Андресов блокнот с адресами: "Ты влезла не в свое дело, *güera*. Этих людей лучше не тревожить".
Представь: загорелый парень-журналист, этакий авантюрист с блокнотом вместо пистолета, шляется по латиноамериканской глубинке — то ли за сенсацией, то ли от скуки. И вот, на тебе! Слухи как оспа — цепляются. Говорят, в одной дыре, куда даже карты плюются, всех мужиков скопом в партизаны загнали. А на месте остались бабы — с детьми, сковородками и… ну, понимаешь, со всеми этими женскими штуками. Вообще смешно: деревушка без бород, как суп без соли. Розальба там главная — огонь-баба, не то чтобы