Кармен, 34 года, раскладывает *конфеттис* в пластиковые пакеты на заднем дворе пекарни «Ла Михелана», когда слышит за дверью подсобки обрывки фразы: *«Если не подпишет, труп найдем в канале»*. Владелец пекарни, Оскар, в синей ковбойской рубашке с пятном *моле*, три дня не заходит на работу, а его жена Летисия плачет в туалете, смятая салфетка с розовой помадой прилипает к зеркалу. В это же время Эстебан, бывший механик из Пуэблы, чинит холодильник в квартире Кармен — его пальцы в машинном масле
Ольга, бывшая медсестра из Новосибирска, берет подработку няней через приложение «Доверься». Первый заказ — трехлетний Артём в панельной девятиэтажке на окраине. Мать мальчика, Карина, срочно улетает в Сочи на «деловые переговоры», оставляя на столе список запретов: «Не включать мультики после 20:00», «Только безглютеновые snacks». Пока Ольга разогревает гречневую кашу, Артём тычет пальцем в заляпанный кетчупом холодильник: «Хочу как вчера!» — «Вчера было мороженое?» — «Не-а, папа жарил котлеты
Знаешь, недавно наткнулся на фильм, который будто бы налили в бокал — сначала кажется обычным, а потом разворачивается таким терпким послевкусием, что аж дыхание перехватывает. Там всё про двух людей, которые встретились словно в неправильное время, но слишком поздно это поняли. Никаких розовых соплей и пафосных признаний — только неловкие паузы, смех сквозь слёзы и моменты, когда хочется крикнуть в экран: «Да обнимите же её, дурак!» Честно, я сначала думал: «Ну, опять мелодрама с шаблонным