Во всём виновата она (1 сезон)

Марисса Ирвин приезжает забрать сына, который после школы должен был пойти к новому другу. Но когда она подходит к дому и нажимает на звонок, дверь открывает совершенно незнакомая женщина. Она улыбается, но в её глазах нет ни капли понимания — и уверяет, что ничего не знает ни о каких мальчиках. В этот момент сердце Мариссы словно замирает.

И тут начинается тот самый кошмар, о котором родители боятся даже думать вслух. Ты стоишь на пороге, чувствуешь холодок по спине и пытаешься рационально объяснить себе, что, может, это просто недоразумение, но в глубине души уже ощущаешь, что что-то ужасно не так. Каждая секунда растягивается, а мысли бешено крутятся в голове: «Где он? С ним всё в порядке? Почему никто не может помочь?»

И понимаешь, что паника — это не просто страх, это смесь отчаяния, безысходности и злости. Невозможно поверить, что в один момент твоя жизнь может превратиться в череду вопросов без ответов. Марисса пытается сохранять спокойствие, но каждый её шаг кажется шагом по минному полю. И всё это — ради ребёнка, ради его безопасности, ради того, чтобы вернуть его домой, невредимым.

Этот день, который начинался как обычная поездка, превращается в проверку всех эмоций: тревоги, гнева, паники, надежды и силы бороться. Родительский страх здесь — не абстрактный, а конкретный, почти осязаемый, как будто сам воздух вокруг сжимается и давит на грудь. И пока неизвестность висит над головой, единственное, что остаётся — действовать, искать, не терять веру, что всё закончится хорошо.