Клаустрофобия (2011)

Представь, просыпаешься — а ты прикована к кровати. Ни звука, ни света, только холод металла на запястьях. И ладно бы просто это… Но через какое-то время понимаешь: что-то не так. Не то чтобы «ой, дверь заклинило», а настоящий мандраж — как будто все твои самые дурацкие страхи вдруг вылезли из углов и шипят тебе в ухо.

Вот честно, у меня бы сердце в пятки ушло. Она же, бедняга, даже не успела сообразить, когда успело стать так плохо. То ли это сон, то ли реальность — грань тает, как сахар в кипятке. А эти её фобии… Они же не просто в голове крутятся, нет! Они материализуются, как голограммы из кошмара. Представляешь? Думаешь про пауков — и вот они уже ползут по стенам. Вспомнила про темноту — и свет гаснет. Жуть, которая пробирает до мурашек.

А ты лежишь, как в ловушке, и пытаешься не сойти с ума. Дыхание сбивается, ладони мокрые — знаешь, это как когда во сне бежишь, а ноги ватные. И ведь не поймёшь: то ли это кто-то над тобой издевается, то ли мозг сам против тебя взбунтовался. В общем, жизнь внезапно превращается в хоррор-квест, где нельзя даже рукой пошевелить.

И самое гадкое — нет никаких подсказок. Ни злодея за кадром, ни записок, ни намёков. Просто ты, кровать и эта жуткая тишина, которая давит, как бетонная плита. Чувствуешь, как время тянется, будто резиновое? Каждая секунда — как удар током. И не знаешь, что страшнее: то, что происходит, или то, что будет дальше…

Короче, если бы мне такое приснилось — я б наутро обняла свой свободный матрас и рыдала от счастья. А тут — никакого пробуждения. Только адреналин, паника и мысль: «Ну почему я не закрыла ту дверь?!»