Холст, масло (2019)

Хавьер приезжает в прибрежный городок Альтеа после смерти отца, художника-затворника Марио. В полуразрушенной мастерской находит папку с эскизами: обнаженная рыжеволосая женщина подписана инициалами «Л.Р.». Сестра Беатрис, разбирая старые счета в кухне с треснувшей плиткой, бросает: «Он последние годы тратил деньги на какие-то отправки в Барселону. Думал, мы не заметим?» Запах льняного масла смешивается с солью с моря, когда Хавьер отковыривает краску на подрамнике — под слоем грунта проступает детский портрет.

В муниципальном архиве сотрудница с кофейным пятном на блузке находит запись: «Лусия Ровира, проживала в Каррер-дель-Мар, 12, до 1998». На пыльной вилле Хавьер сталкивается с Мартой — девушка чистит кисти в жестяном ведре, её рыжие волосы собраны в тот же узел, что на эскизах. «Он обещал научить меня писать море», — говорит она, показывая письма с пометкой «для дочери». В баре «Эль Камариньо» бармен, вытирая стойку, вспоминает: «Марио и Лусия ругались так, что стекла дрожали. Потом она исчезла с ребёнком — думал, всё сожгли».