Лукас, программист из Барселоны, в среду забыл купить молоко, но вспомнил про Zoom-свидание с Софи, художницей из Парижа. Они познакомились в чате для экспатов, где она выложила эскиз обнажённого торса с татуировкой «Liberté». В это время его соседка Мария, учительница младших классов, зашла за солью и застала его в старой футболке с кошачьей шерстью на плече. «Опять твои виртуальные романы?» — спросила она, разминая пачку «Camel» в руке. Через час Лукас уже стоял под её дверью с бутылкой
Мария, 34 года, живет в мадридской квартире на улице Фуэнкарраль. Каждое утро она проверяет запас туалетной бумаги под диваном, пока сосед сверху стучит по батарее — так они договариваются о времени выноса мусора. В Zoom-звонках с боссом Пабло она прикрывает камеру тряпкой, пока пьет дешевое вино из пластикового стакана. «Ты точно закончила отчет?» — спрашивает он, а за окном слышно, как кто-то кричит: «Спасибо медикам!» в 20:00. По вечерам она переписывается с парнем из соседнего подъезда,
Представь: шумный карнавал, где маски скрывают лица, а воздух пропитан апельсиновым ароматом и тайнами. В эпицентре этого безумия — исчезновение девушки в серебряном платье, будто её растворили в толпе под завывания трубы. Никто не заметил, никто не запомнил… кроме её младшей сестры, которая теперь, сжимая в руках порванную ленту с костюма, копается в прошлом городка. А там — сплошные «случайные» пожары, старые фотографии с вырезанными лицами и шепотки о проклятии, которое висит над местными
В вымышленном андалузском селе Лас-Кабрас Антонио Мендоса копается в старом сундуке отца, натыкается на переписку 1980-х с соседом-фермером. Пыль от пергаментов смешивается с запахом жареной баранины из кухни — жена Кармен рубит картошку, кричит: *«Опять эти бумаги? Выброси уже!»*. Он молчит, замечает в письмах упоминания участка у реки, который теперь принадлежит семье Гарсия. На улице Лусия, дочь Антонио, спорит с Мигелем Гарсия у покосившегося забора: *«Ваши овцы топчут наш урожай!»* —