Мужчина с гарантией (2012)

Анна Семёнова, инженер в районном ЖЭКе, получает от начальника Виктора Петровича неожиданное предложение: подыскать мужа через аукцион, чтобы повысить «социальный статус» для карьеры. В конторе с облупленными стенами и запахом старой краски он аргументирует: *«Ты ж не красотка, зарплата — копейки. Кто тебя всерьёз возьмёт? А так — семейная, ответственная…»*. Анна, перебивая счетчики в подвалах и выслушивая жалобы бабки Клавдии на протекающую крышу, соглашается. На сайте объявление: *«Ищу мужчину 25-35 лет для официального брака. Гарантия обязательна»*. Первый отклик — Максим Волков, безработный музыкант, которому срочно нужна прописка.

Они заключают договор на кухне Анны, где трещина на потолке соседствует с плакатом «Газ — безопасность!». Максим шутит: *«Если сломаюсь — чини молотком»*, но сталкивается с бытом: ремонт розетки, перегоревшие лампочки, проверка из управления ЖКХ. Тётя Люда, соседка, застаёт их за имитацией семейного ужина с магазинными пельменями. *«Вы ж как чужие!»* — качает головой она. Когда Виктор Петрович требует показать «совместные фото», Максим рисует фломастером сердечко на снимке Анны в спецовке. После ссоры из-за денег герои замечают, что фальшь становится неудобной: Анна прячет его гитару от коллекторов, а он чинит её разбитую люстру, бормоча: *«Гарантийный случай, так и быть»*.