Моя пустота и я (2022)

Лусия, 24 года, каждое утро протирает стойку в кафе на Carrer dels Miralls. Её блокнот с потрёпанными углами всегда открыт рядом с кофемашиной — между заказами она рисует чёрные силуэты, повторяющиеся как узор на плитке в ванной. «Опять не спишь?» — Матео, бармен с татуировкой ящерицы на шее, ставит перед ней чашку с корицей. Он единственный, кому она показала тени, которые ползут по стенам библиотеки Sant Pau в пять утра, когда она возвращается с ночной смены.

В старом кинотеатре Paral·lel, закрытом с 1983 года, они находят коробки с плёнками. Матео чинит проектор сломанным отвёрткой, найденной в кармане куртки. «Смотри, тут... как твои рисунки», — на экране мелькают лица без глаз, снятые на 8-мм камеру в 1971 году. Лусия узнаёт почерк в подписях к плёнкам — её отец, исчезнувший в 90-х, работал здесь охранником. Когда Матео находит в подсобке дневник с датами, совпадающими с её ночными маршрутами, Лусия рвёт страницы и поджигает их в жестяной банке из-под оливок. Тени перестают шевелиться, но под дверью кинотеатра остаётся мокрый след, пахнущий миндалём.