Прово (2022)

Лиам, 27 лет, в рваной кожаной куртке, копается в двигателе Ford Mustang 1968 года в гараже на окраине Альбукерке. Его сосед Кай, в кислотно-зеленых кедах, швыряет в него промасленной тряпкой: *"Эй, механик-неудачник, помнишь ту трансмиссию из Феникса? Половина деталей ржавеет в каньоне"*. Лиам молчит, вытирая руки об потертые джинсы — на правом кармане выцвела нашивка с логотипом закрывшегося автосалона. Вечером, заедая дешевое пиво чипсами со скидочного стенда, он находит в бардачке старый GPS-трекер с координатами ранчо в Неваде. Батарейка почти села — экран мигает, подсвечивая царапину в форме полумесяца.

В пустыне возле заброшенной заправки Chevron они встречают Рейчел — девушка в комбинезоне с нашивкой "Diné Power & Light" разбирает солнечные панели. *"Ваш грузовик сгорел еще в прошлый четверг",* — бросает она, протягивая ключ от склада №12 в промышленной зоне Лас-Вегаса. Ночью, пробираясь мимо мусорных контейнеров с воющим от ветра пластиком, Лиам натыкается на конверт с распечаткой камер наблюдения: на фото его сестра Миа, 19 лет, в толстовке университета Нью-Мексико, заходит в лифт отеля "Golden Nugget". Кай щелкает зажигалкой у вентиляционной решетки: *"Думаешь, они до сих пор хранят записи с тех камер?"* За их спинами глохнет мотор фургона UPS.