Новый год (2021)

Мия, 22 года, вернулась в родной Эштон-Сити после семестра в Чикаго, застала младшего брата Джейка за сбором пустых банок из-под энергетиков в гостиной. «Ты обещал помочь с гирляндами, а не строить Эйфелеву башню из мусора», — бросила она, поправляя свитер с оленями, купленный на распродаже в Target. Джейк, щелкая кнопками PlayStation, пробурчал: «Через пять минут закончу раунд», но экран уже мигал красным — персонаж погиб от лавы. Они поехали в круглосуточный Walmart за шампанским и застряли в очереди с пенсионеркой, спорившей о скидке на клюквенный соус. В машине, пока Мия ковыряла лак на ногтях, Джейк вдруг спросил: «А Дэнни позвонил?» — «Нет», — она резко включила радио, где Бритни Спирс пела про Toxic.

На кухне миссис Эверетт, соседка снизу, учила Мию печь имбирное печенье, рассказывая, как её покойный муж путал корицу с кайенским перцем. «В 98-м он устроил фейерверк из тостера», — смеялась она, закатывая тесто. В дверь позвонили: на пороге стоял Эрик, друг детства Мии, в помятом худи и с рюкзаком, пахнущим дезодорантом Axe. «Ты ж в Сиэтле!» — «Сорвал сессию», — он потянулся за объятием, но Джейк упёрся в дверной косяк: «Кто это?». В полночь, пока городские фейерверки отражались в витрине замерзшей пиццерии, Эрик признался Мие, что сбежал из дома. Она разбила бокал, пытаясь открыть шампанское, и миссис Эверетт прошептала: «Стекло — к переменам».