Тень (1 сезон)

Андрей, худощавый художник с запахом скипидара на руках, заметил тень в углу мастерской после того, как сломал раму старого зеркала. Лиза, его жена в поношенном халате с пятнами от йода, щупала его лоб: *«Температуры нет. Может, перестанешь ночами лазить по чердакам?»* Тень двигалась отдельно от предметов — в булочной на Невском она удлинялась до прилавка, в метро под ногами пассажиров сливалась с рельсами. Андрей зарисовывал её углём на оборотной стороне обоев, пока однажды штрихи не сложились в контур мальчика в школьной форме 80-х. *«Сережа…»* — прошептал он, выронив стакан с кистями. На следующее утро в ванной остались мокрые следы размером с детскую ступню.

В архиве на Фонтанке Андрей нашёл справку о пожаре 1984 года в доме №17 по Гражданской улице — погибли мать и восьмилетний брат. Старуха-соседка, разбирающая клюкву на крыльце, буркнула: *«Они того мальчишку в стене замуровали, штобы призрак не бродил»*. Ночью в полуразрушенной квартире, где пахло горелой штукатуркой, тень вцепилась Андрею в горло. Зеркало разбилось, осколки впились в ладони. Лиза, обнаружив на столе рисунок с датой смерти брата, прибежала к руинам с фонарём — Андрей лежал в луже воды и стёкол, бормоча: *«Он просто хотел домой»*. Через неделю, выписываясь из «Бехтерева», он поправил медсестре: *«Не сумасшедший, просто теперь нас двое»* — тень качалась на потолке, собирая капли с капельницы.